어머니의 광

장 인 숙

어머니의 광에는

어머니 냄새가 있다

콩, 팥, 홍시

말린 북어 머리까지

죄다 한 곳에 살고 있는 어머니의 광

먹지 않고 입지 않고

닫아 놓았던 광이라 그런지

내 마음이 탁하다

티 하나 없이 골라놓은 콩은

잘 생긴 어머니의 아들 같고

보송보송 습기 없이

자신을 익히고 있는 홍시는

어른어른 어릴 적 추억을 닮았고

북어 머리 넣고 무 넣고 끓인

어머니의 북엇국에는 막걸리 잔 걸치던

아버지 젊은 시절도 있으니

어머니의 오랜 광에는

철제 금고보단 엉성하지만

가끔 쥐들의 식사가 되긴 하지만

빛나는 어머니의 역사가 있다